1996年12月的一個清晨，鄧小平主席一覺醒來，覺得呼吸不暢。按照過去多年的習(xí)慣，他本應(yīng)走到衛(wèi)生間里去洗臉?biāo)⒀?，然后坐在一個小方桌子邊開始吃早餐，有牛奶和雞蛋。
秘書通常在這時進(jìn)來，把他要用的東西放在辦公室里——眼鏡、手表、放大鏡，還有一摞文件和報(bào)紙。他把這一天剩下的大部分時間花在辦公室里。他喜歡看地圖，喜歡翻字典，有時候看看《史記》或者《資治通鑒》，但他更喜歡看《聊齋志異》。他喜歡打橋牌、游泳、看踢足球，但他*經(jīng)常的運(yùn)動是散步。每天上午10點(diǎn)，護(hù)士就會進(jìn)來，提醒他出去散步?？墒沁@個早晨，他覺得自己什么也做不了了。
咳嗽不止，令他不能呼吸，不能下咽食物，更無法他的這些活動。身邊的醫(yī)生已經(jīng)不能應(yīng)付這個局面，只好把他送進(jìn)中國人民解放軍總醫(yī)院(也稱301醫(yī)院)。
從他的家到301醫(yī)院不過10公里，可是在那一天，這是世界上*漫長的10公里了。
“沒有想到，他這一步就再也沒有回來。”鄧小平主席夫人卓琳后來這樣說。他的車子經(jīng)過“神州第一街” 北京長安街，一路向西駛?cè)?。這是一個非常時刻，可當(dāng)時沒有人意識到這一點(diǎn)。
到2月19日，鄧小平主席吸功能都已經(jīng)衰竭，只能借助機(jī)器來呼吸。夫人卓琳帶著全家人來向小平告別。4天以前，卓琳就寫信給江澤民，轉(zhuǎn)告“鄧小平主席的囑托”：不搞遺體告別儀式，不設(shè)靈堂，解剖遺體，留下角膜，供醫(yī)學(xué)研究，把骨灰撒入大海里?，F(xiàn)在，她心里明白這是*后的告別了，只是非到別人說出來，她是不愿意讓這種可怕的想法在腦子里面形成的。當(dāng)時她只想說：“老爺子，我在喊你!你聽見了沒有!”可是小平什么也聽不見了。勞累的一生已經(jīng)終止，戰(zhàn)斗的日子已成往事。偉人的心臟停止了跳動，那時是21時08分。
鄧小平主席在1997年2月19日逝世后捐獻(xiàn)眼角膜，放進(jìn)北京同仁醫(yī)院的眼庫。遺體解剖供醫(yī)學(xué)研究，國人和世人都為之感動!
